cissy 的个人资料开到荼蘼花事了照片日志列表 工具 帮助
7月16日

分界线

2009年7月16日。
 
一梦三四年,回到原点。连最后的留恋都显得很可笑。我从来没有觉得自己如此冷静和理智过。
 
从此以后不再有你。
4月2日

4月2日

4月2日。没有春暖花开。今年的气候异常反常。
身体不适,去看了中医。我终于感到自己老了,从前作下的孽终于都在身体上一一应验。然后开始觉得自己要变成一个正常作息的,早起早睡,饮食适度的人了。
一晃4月份,很多事情变了,很多也没有变。
而我正感到内心正在逐渐丰足起来。既然自己的立场已日渐清晰,明显不是同类的不相干人等,便更加无需理会了。
明白自己所要的,是自己确实追逐的而不是别人授予的,就会足够坚定。
 

贾樟柯:贫穷改变了中国人的心理面目

来自:绿妖博客


县城和我



“贫穷改变了中国人的心理面目”

绿妖:之前总是说你发现了县城,但没有问过你跟县城里的人们的关系。

贾樟柯:我过去重要的生命经验都是县城给我的,如果没有县城,可能就随波逐流了。拍电影,到目前为止,拍的都是我的间接经验,现实发生什么我就拍什么。我自己的直接经验只拍了半部,就是《站台》。直接经验是一种灼伤,它未必发生在我自己的身上或家庭,比如说死亡,我记得是上小学二三年级时,一个同学的妈妈去世了,她是骑自行车时,风很大把一堵墙吹倒,她被压死了。还有一个同学,家里是修自行车的,八十年代时开始修轻骑,有辆车修好了让他骑出去试,骑出去就发生了车祸。它会对我有很多影响,包括性格,还有对人世间的看法就会发生改变。去年的时候我一直在强调贫穷,我觉得这些都跟贫穷有关系。

绿妖:所以你找到贫穷这个线把它们都穿起来。

贾樟柯:对。去年我讲(整个社会)是个两极,一方面国家给人印象很富有,但另一方面贫穷越来越需要我们去关注,我们已经忘了这个国家还是一个很贫穷的国家,或者说还存在贫穷。贫穷并不因为这个国家整体财富多了就不贫穷,贫富分化,财富集中在少数人手里,多数人就变得更穷;还有一种是国强民不富,国家有钱了,但个人怎么样。我看到县城很多家庭并没有什么进展,当然随着时代进步,有了高速公路,麦当劳开到县城里,他也能享受到,但具体到生活质量,没多大改变。

绿妖:这几年感觉我们的收入差距越拉越大,比如在北京,从月收入两千到十几万你都能看到。

贾樟柯:就是拉开了嘛。包括在一个城市里,上海,北京,看起来都很光鲜,但实际上……我以前讲过一个例子,用三种方式去上海,你看到的上海完全不一样。坐飞机到浦东,有车把你接到香格里拉,你看到的是一个光鲜的上海。如果你从山西坐一个双层巴士,一路开到上海某个里弄的停车场,你拎着行李出来找地铁,挤公共汽车,你去找一个三十块钱一晚上的小旅社,你看到的又是一个上海。所以交通工具已经把人的层面分得很厉害。所以我从这个角度回溯2008年。这个思考也是从地震来的,地震为什么有些建筑质量不好,因为贫穷,它改变了中国人的心理面目。有些文化人抱怨中国人都不读书,不看艺术电影,这很正常,因为过去贫穷。

绿妖:你说过县城的生活极端无聊,所以对一些年轻人来说变成一个两极思维:要么县城的无聊和穷,要么是大城市的相对自由。但等到发现大城市也有令人难以忍受之处时,县城已经回不去了。这是否也是很多人的两难处境。

贾樟柯:没有一个乌托邦是真的存在的。在矿区你想去县城,到县城想去大城市,到北京想去纽约,到纽约又感觉想回来。没有一个理想的落脚点。但如果一个社会允许人们流动,在这个流动的过程中他会找到适合的地方,有些人就能实现自我。我那时候为什么非要到北京,因为喜欢电影,我没办法在汾阳变成一个导演。我是先移动到太原,学画。这有它的历史原因,因为计划经济,它弄得每个地方的资源完全不一样。在汾阳,我看不到任何画册。但到山西,我就可以到外文图书陈列室看。梵高啊,雷诺阿啊,立体主义、印象派都大量的看。计划经济没有画廊,没有音乐厅,九十年代初时,我们一拨学画的同学,坐一晚上火车到北京看罗丹雕塑展,早上六点多,坐电车到美术馆,看到下午闭馆,坐火车再坐回来,可以省住宿的钱。你在太原是看不到罗丹展的。后来我看很多史料,49年之后的确是造成很多不公平,以前城乡差异没那么大,心理差异也没那么大。我们那个中学,49年前后,担任老师的大部分是欧美留学回来的,它跟北京上海的老师没什么差别,因为乡村给他的薪水,特别是尊严不比大城市差。49年之后,用行政的办法把中国变成一个等级制度,以前乡村的商人跟城里的商人没有什么区别,比如山西的大院都在村里呀。

绿妖:他们走到京城一样很气派的。

贾樟柯:对,生活在山西,跟生活在皇城是一样的。但后来这种差别天然划分了等级,让我们的流动失衡。当然,城市化的过程全世界都有:资源越来越集中在超级城市,你在纽约跟在内地一个小镇接触到的精神资源是完全不一样的。但你生活在普罗旺斯跟在巴黎,并没有尊严上的差别。

绿妖:这让我想到陈丹青常常在文章里写乡绅阶层的消失、江南水乡的消失。我觉得你们说的有异曲同工之处。

贾樟柯:的确是这样。比如说户籍制度。现在都看淡了,但它在关键时刻它还是起作用。我自己意识到它是看路遥的《平凡的人生》,我那时是上省重点,有很多同学特别努力,吃窝头,晚上学到十一二点。那时只知道他们要考师范,后来看路遥的书,突然发现原来是户口在起作用。因为师范出来是城市户口,而且可以当老师。

绿妖:对,有成千上万的人来到城市,他们买房子,工作十几年,但当他们生了孩子要上学时,才发现那个障碍还在,他们没有户口。

贾樟柯:是一样的。我看过茅于轼说,中国的三十年大家都觉得变化特别大,但如果你去坐一次火车就会觉得什么都没有变。我觉得他说得特别对。你坐火车,要排队买票,铁路系统依然是吆三喝四,如果自己开车或坐飞机,你感受不到体制的顽固与存在。就好象我们都不需要户口,但当孩子要上学,你会发现这个东西它还在。

绿妖:它让这么多人这么大规模的迁徙变得像个幻觉。你已经在这个城市这么久,你以为你属于这个城市。

贾樟柯:对,我觉得头几代人都生活在两头,比如北京,一到非典它就空了,因为北京这里的主体的居民不认同这个城市,遇到这种事,他还是要回家。或是春节。这个城市是大家来发展、工作、实现自我的地方,但感情上来说并不认同。

绿妖:但你现在会不会跟农村的生活、县城的生活越来越远?

贾樟柯:所以说进入城市有两种,有一种人会切掉自己跟过去生活的联系,这种人很多,本来是汾阳的,来了北京后他会说自己是太原的。跟过去的同学、朋友,甚至是家人越来越疏远,看起来很顺利地融入这个城市。(变成一个没有过去的人)对,他变成一个没有过去的人。还有一种很自然,比如我在北京,但我(跟过去)有人的联系。去年我家出的最大一件事是我二姨家的儿子在井下被砸伤了,现在生命没问题,但思维不很清晰,他是我生活的一部分。我还要去处理这些事,谈判、索赔一大堆。只要你从人际关系上不切断,不是你要不要那种生活,而是你逃不掉。



被遮蔽的现代化的目标



“真理是以说不清楚的面目出现的,而谬误是以非常清晰的样子容易深入人心。”

绿妖:这几年你好像一直对现代化、城市化特别感兴趣,为什么?

贾樟柯:所谓现代化城市化,它不是发生在今天,过去一百年都在干这些事。从晚清开始,本来是中央帝国,发现还有美国,还有英国,还有日本,它一定有个心理上的失落。然后就想了很多办法,革命,立宪,三民主义,到黑猫白猫,所有的事情都要把中国带到现代化。这时看中国的变革,你对历史的积怨会有改变。比如我是从八十年代过来的,对计划体制深恶痛绝,但当你明白那是一百年里大家的一个尝试,他们觉得这个能让中国富强,个人幸福,你对这种主意会有一种宽容。看起来它是某个人决定的,但大家都答应了呀。在这个过程中就出现了饥荒,人的不平等,你觉得怎么反了,本来以为会好,结果它更糟。

这就要重视历史的复杂性,它的诡异,它的目标与过程的不协调,而不是很情绪化地否定它。只是简单地否定而不反省,这个代价就不能变成财富。

关注城市化,是关注历史的过程,它颠覆和纠正了我很多成长和教育习惯中的成见,让个人更清晰。我从来不觉得拍一个电影有多少国家使命,它首先是一个个人需要,我非常想了解个人的处境,也非常想了解我身处的时代。

绿妖:现代化的失落和焦虑全球都会有,你觉得,具体到中国会有什么不同吗?

贾樟柯:我觉得我本人最大的焦虑是:现代化的本质是什么,终极目标是什么,大家都忘了。从七十年代末提出四个现代化,都是物质上的现代化。城市化也是一种物质层面上的。楼群越来越高,火箭可以上天了,但它是不是现代化的终极目标?对我来说,现代化是给个人以更多的尊严和自由。这方面的现代化太缓慢,太少。物质的指标在快速的,畅通无阻的发展时,现代化的硬指标被遮蔽起来。

绿妖:有种理论说:先解决温饱问题再谈其他。我们也的确还有很多穷人还在贫困线上挣扎,你怎么看这现况?

贾樟柯:但那些不挣扎在温饱线上的人,对民主自由有没有更多的想法?因为穷人没有需求,所以我们不去讨论这方面是不是合理的?比如一个农民他不需要护照,那你就认定为农村不需要办护照,这是一种偷换概念。现在流行把所有的责任都踢给一个虚无的体制,但其实你就是体制。

很多不合理的事情容易深入人心,比如先解决温饱,你觉得很对,温饱很重要,但如果你要解释为什么两个事情(温饱和自由)并不矛盾时,你要花很多功夫。所以真理是以说不清楚的面目出现的,而谬误是以非常清晰的样子容易深入人心。

绿妖:具体到个人,对现状又应该做些什么?

贾樟柯:我觉得个人不要把自己的能力想得太强。但共同的努力还是非常有力的。对我个人来说,就是坚持独立性,通过电影,把中国人真实的生存体验表现出来,不被人影响的把对中国人生存的判断讲出来。同时还需要一种毅力或耐心,我的信条是坚持独立性,不被边缘化。不应该为一种独立的态度而丧失了推动它的渠道。比如说花几万块钱拍一部电影,不跟这个体制打交道,去几个影展,也是很快乐的事。但实际上不能止于此,因为你应该让它变成一种公共文化资源,让它在公共层面发生作用,我们所想改变的那些东西才有一个最基本的渠道。自我边缘化发挥的作用是很少的。



关于《24城》



“如果中国是一个蜕变的话,有一个所谓新中国的话,他们就是蜕下来的、被牺牲掉的,就这样安置在那儿,有一定的保障,但肯定是没有更美好的未来。”

绿妖:具体到《24城》,触动你要拍这样一部片子的第一根导火索是什么?

贾樟柯:它有一根长达七年的副线,拍完《站台》后,我写了一个剧本叫《工厂的大门》,九十年代末转制如火如荼,很多大工厂停工,我的剧本讲有个老师傅有两个徒弟,他们同时分到工厂,同时恋爱,同时结婚,特别和睦的两个兄弟。下岗后他们一起摆摊,一起进货,在这个过程中他们掰了。写完我觉得有问题,它有两个主题,一个是工人不容易,一个是钱是个坏东西。难道生活就这么简单吗?——而且钱也不一定是个坏东西。所以就搁下来。后来我看到一个地产的新闻,说成都最贵的“标王”地卖出去了,要开发三十年。最吸引我的是,它里面有这个工厂的三万职工,加上家属有十万人。他们的第二代都是在厂的职工医院里出生,在厂小学中学,技校中专电大上学,然后进厂工作,再找个厂里的姑娘结婚。这样一个付诸了十万人的生活经验的工厂,在城市化的过程一年时间就拆掉了,五十年的生活痕迹就跟弹烟灰一样就弹掉了,那么轻易,那么不重视。

我并不留恋那个体制,但不留恋,不代表我们不重视那个记忆,如果说计划经济是个糟糕的经验,它仍然需要留一些东西,它需要有一个博物馆来纪念它,缅怀它,讨论它。尤其那是一个保密工厂,以前进厂要检查工作证,解放军站岗,那么快时间就变成一个商业的楼盘。这个变迁让我看到,除了表面上的工人的生活的遭遇外,它有一种跟历史的关联。

去了成都还是挺震撼的,厂区被二环路分成两半,一边是工厂,一边是宿舍区,有十万人在那儿,就是个城市。有无数个宿舍院构成,无论进到哪个员都一样:六层楼,底下是卖粮的卖菜的,打麻将的,搞婚礼录像的,卖墓地的,婚丧嫁娶生老病死,什么都有。下午三点以后,基本都是中年人在那里打麻将。再看远处成都的灯红酒绿,如果中国是一个蜕变的话,有一个所谓新中国的话,他们就是蜕下来的、被牺牲掉的,就这样安置在那儿,有一定的保障,但肯定是没有更美好的未来。

后来我通过采访发现,那一代父母因为在内心里他们有被牺牲的感觉,所以他们索性更加牺牲,一辈子攒的钱,孩子结婚买房,给出去。或者孩子在工厂上班,同事们都不错,都有车,那就把自己所有的积蓄都拿出来。亏了自己没关系,绝对要保护孩子,绝对要让孩子没有任何阴影,因为他们了解到社会的差距,他们心里有一个落差,所以他们用全部的积蓄让孩子没有落差。这种牺牲,我能了解,我的父母也是这样啊,我来北京读书,别人都是公费,我是自费,每学期要多少钱。(拍这个电影)真是了解自己的一个过程。就决定拍了。

但是谁也不认识。这个厂还在拆迁中,土地已经卖给华润,但还有车间在生产,所以要通过工厂和华润的两方同意。去跟房地产商聊的时候,他们那个楼盘的理念就是见证土地变迁,铭记土地工业历史。我说我跟你们的理念一样,我不是拍钉子户,而是要拍这个土地上发生过什么。最后说好啊,给你们投一些钱,一起做。

后来我宣布这个计划时,很多人以为是楼盘广告。其实它给我提供了一个考察的模型,实实在在的一个楼盘,实实在在的一个工厂,我觉得我应该不回避它。

但不认识人哪,就在报纸上登启示,连一星期在成都商报上登,说谁愿意来讲述工厂或工人记忆。有三天我接热线,电话是放不下来的,旁边同事帮我记录联系方式。我觉得倾诉欲望特别强。等到采访时发现另一个问题,所有人讲的都不是自己。我耐心地听他们讲完自己的朋友后,问:那您自己呢?往往答案是:我很普通。我没故事。后来我意识到,集体主义过来的,他们真的认为自己很普通,是螺丝钉。其实很多人身上有特别多的经验,但他没意识,因为不重视自己嘛。所以采访时前半个小时做的都是解释,为什么拍这个电影,为什么想请您讲讲您自己。

绿妖:采访持续了多场时间?

贾樟柯:将近一百个人,三个月吧。

绿妖:都是你自己采访的吗?

贾樟柯:都是我自己。一开始也不会采访,第一个采访对象特别尴尬,我们去了他家里头,打灯、摆机位,折腾了一个小时,坐下来说了5分钟,我跟他都没话了。我不会问,有时候是不忍心问,有时候是不会问。那个师傅也不擅言辞,每句回答都特别短。后来发现采访是门学问。虽然每个人都很想讲。

绿妖:采访到结束的时候,你已经变成了一个相当善于提问的采访者?

贾樟柯:差不多到一半的时候,我的工作人员给我起外号叫白岩松。

绿妖:有什么诀窍吗?

贾樟柯:有。比如说,写采访提纲。想很多能引发他讲述自我的细节:第一次工资是多少钱,你干嘛用了。你怎么跟你太太认识的,谁介绍的,你们结婚事都请了谁。整个采访下来,女性讲述能力特别强,直率的程度很高。

比如我采访一些从上海分到工厂的女人,有人就坦然说:我现在的老公不是我喜欢的人。七十年代还是分配制度,户口分过去就只能过去,但社会又开始松动,就想调回去。但调动是个很困难的事,在这个过程中到了谈婚论嫁的年纪,万一结婚就肯定没法调回去了。好多人就这样错过了爱情,到了七八年后,发现自己真的调不回去时,喜欢的人早有小孩了,那就因陋就简地找个好人,我写成一个人的故事,找陈冲来演。

绿妖:你以前拍电影时,都投入了自己强烈的情感在里面,拍《24城》时呢?

贾樟柯:一样的,没有情感,不会去拍这种电影。每了解一个生命故事都不轻松。我采访过有个工人的两只手指切断了。他说他住院后挺高兴的,问我你知道我为什么高兴吗,我说是不是当劳模了,他说不是。他说,我压根就没当回事,我以为三个月又长出来了。我一听就流眼泪了。我们很难理解那个时代的人,他对一切都有信任,他认为手指像一根草,锯断后很快就能长出来。这时你再想想曾经的体制对他们的戏耍和欺骗,是这样简单而充满信任的人。

绿妖:你拍这个电影,也是继三峡好人之后又一次把视线转到山西以外的地方。

贾樟柯:拍摄区域的转移对我没有大的影响,因为中国的同质化很严重,每个地方除了吃的东西、口音,生存感受、生存的实质是一样的。山西的生活经验适用于中国任何地方,只是在成都你能遇到这么大的案例,有这么大的工厂。山西没有。

触目惊心的农村,触目惊心的贫穷

“最主要的是,如果有些人,比如那些改革利益的获得者、或者权力的掌握者、政策的制定者看到了,他会知道这个财富这个权力是这么多人付出这么多得到的,也许会有些不安,我觉得就可以了。”

绿妖:这次的金融危机冲击到很多农民工,我看到官方的数字现在有两千多万农民工失业。他们好像被城市抛弃了。

贾樟柯:我觉得是被两边都抛弃了。你在东莞打工了两三年,突然没有工作了,回到四川大山里,即使你还有土地,但世界都变了。我去过四川山里,那次我是跟刘小东去他一个模特家里,模特去世了,他的坟墓就在他家的门口。一推门就是坟。你可以知道他村庄的原始。而且农村的精神状态是非常触目惊心的。这次我回老家去一个高中同学家看,他没考上大学回家务农了。我去他家,他家床头扔的几本书,跟我高中时去他家时看到的是一样的。古今传奇、故事会。

绿妖:他不看吗?

贾樟柯:他看。每天翻几页。十几年了。没有电视就更难过。晚上主要是赌博,没有赌博,日日夜夜怎么过呀。我觉得赌博绝对是安定人心,它不会给社会造成不安定。因为有大量的精力时间可以让几个人靠赌场上的搏杀让自己还有生存的感觉。我觉得生活上,中国人是最容易度过生活困难的,因为中国人家庭结构相对稳定,父母下岗了,孩子正好也上班了。孩子失业了,父母还有养老金。弟弟没有钱,姐姐还能偷偷接济点。物质上总能延续,但精神上的苦闷就是一个必须面对的问题。

绿妖:有种理论,说金融危机对中国的影响到09年才真正显现,你觉得我们周围的生活在09年会有什么样的变化?

贾樟柯:我觉得会有很多危机。我们的周围还是相对平静,因为周围的人不是没有那些工作的人。我觉得乡村会很危机。那么多人,他自己会找出路,这出路里有好的出路,也有铤而走险。

绿妖:前一阵上海好像还出了一个决定,建议没有工作的民工返乡。

贾樟柯:这也是一个歧视。他为什么不能在城市里待业,不能在城市里无业呢。底层并不是一个纯洁的世界,比如说餐馆里服务员的态度(绿:比如说用地沟油),对,你去他住的地方看,他住在一个四面水泥墙的屋里,睡在一个小垫子上,周围苍蝇臭哄哄的,他怎么可能给你提供一个精致的服务。他自身不是这种生活。所以应该有人用一种艺术形式穿行在不同生活层面,把它们呈现出来。比如说有人问你拍《24城》做什么,那些历史都已经过去了,你要让那些阿姨再哭一次吗?我觉得,再哭一次也可以啊。但最主要的是,如果有些人,比如那些改革利益的获得者、或者权力的掌握者、政策的制定者看到了,他会知道这个财富这个权力是这么多人付出这么多得到的,也许会有些不安,我觉得就可以了。

绿妖:你的电影从一开始就在关注“改革中谁在付出成本”这个主题。

贾樟柯:比如说城市化的过程,剥夺了农民的土地,开发楼盘,本身就是在牺牲农民。在举全国之力发展的时候,农民真的是三等国民。去年在搞土地所有制的改革,到最后我觉得非常的温吞,太不理想了。

绿妖:好像是一个避重就轻,允许流转的是土地使用权,但没有解决所有权。

贾樟柯:对,所以一个地方缺钱了可以卖地,一个政府卖了地可以盖楼,最后土地越来越少。就是这样发展的,是这样潜在的付出。问题是,在付出成本的人也不明白自己在付出。所以反过来说,有时候人说,我们现在不需要严肃艺术,我很累。但当社会还存在严峻的生活状态,你怎么能只有娱乐。

绿妖:就像你刚刚说有人说“那个历史已经过去了”,我觉得我们的问题就是太健忘了。比如说地震,刚过去一年大家就不提了

贾樟柯:我觉得地震的苦难没有真正被呈现。你要面对的残酷事件被煽情化了,大家都是在看苦情戏,所有的新闻都配音乐,大家都是在跟着新闻在哭。对地震的反省,对地震出现问题的追问全被煽情遮蔽掉了,总之用眼泪洗走一切。所有单位的责任:学校的责任,建筑单位的责任,地震预测单位的责任。大家都说苦难来了,我们抱住一起哭。那么,这个国家的理性在那里,这个国家真正承受灾难了吗。在这个煽情的戏份里,让它快点过去,用我也流泪了,我也捐钱了来获得心里的平静。问题是,我们有没有集体去面对地震中出现的所有问题。非常可惜。还是回到贫穷的问题。

绿妖:去年大家都在做改革开放三十年,都做富裕,你却触目惊心地谈到贫穷。

贾樟柯:其实很简单,我有个朋友跟我讲他们单位的事,他们八十年代初一帮大学生被分到一个单位,这个单位有两个部分,一部是权力部,盖戳的。一部是规划部。家境好一点的,比较多选规划部,想怎么用所学把这个城市规划得更好。家境差的都选权力部,因为可以腐败,可以赚钱。就这么简单。并不是说所有的寒门之子都是这样,但贫穷的确可以带来实用主义。



悲观主义者的电影



“我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人,彪悍到可以独立的与这个时代共舞,参与到里面,改变它,影响它。而不是穿上盔甲,说我是独立的,眼睁睁看着所有的事情覆水难收。”



绿妖:所以你最近还参加了亚运会开幕式和世博会,会不会被一些人斥为叛徒?

贾樟柯:最起码是面目不清。(笑)张晓舟问过我一个问题,如果政协或人大请你去当委员,你当不当。我说只要我的发言不被打断,我就去当。我并不认为当了委员可以改变什么,但它可以把我的观点在一个主流的平台说出来。比如亚运会开幕式,他们请我去,我立即答应了。为什么不把我对这种大型国家聚会的理解讲出来,比如我觉得开幕式应该自由、应该有个人、不要总是团体操、应该呈现对当代和未来的想象。采不采纳谁都不知道,但最起码你可以提出你的观点。我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人,彪悍到可以独立的与这个时代共舞,参与到里面,改变它,影响它。而不是穿上盔甲,说我是独立的,眼睁睁看着所有的事情覆水难收。

绿妖:但参与的过程会不会也有一个被体制改变的危险?

贾樟柯:如果你是真正进到体制,被改变的可能性非常大,因为他要靠体制生活,而且能占到体制的好处。我所谓的“坚持独立性,不被边缘化”,我们不是体制的一部分,而是有机会跟体制对话,在这个过程里有机会把我们的观点传达给体制。去试试。而不是我直接变成体制,那是两种完全不同的两码事。

绿妖:但言说现代一定非常困难。

贾樟柯:有没有能力畅想未来跟你如何读解今天是直接有关的。梳理当代一定是非常困难的事情,因为所有的权力都生活中当代。权力在运作当代社会。它很难,但并不意味着不去做。

绿妖:下一部电影会是一部武侠片?

贾樟柯:对。晚清的时候,一个会武术的人,发现自己窜上跳下,最后还是无能为力。一个讲失败、失落的电影。

绿妖:你的电影好像很多都是关于挫败的。

贾樟柯:从日常来说,我觉得没有人没有理想,但大多数人在理想方面挫败是一个常态,实现理想生活的是一个非常态。成千上万的人没有选择。这个主题不是我故意要拍的,是生活的本质和真相是这样的。如果你是一个悲观主义者,你知道人们缺少爱,你才会有爱给别人。这就是世界需要悲观的原因,否则不是傻开心嘛。

绿妖:所以你是一个悲观主义者。

贾樟柯:我觉得我是。它不妨碍我在生活中也是快乐的,但当我用一个媒介表达我对世界的看法时,城市的话,我觉得本质就是不快乐的。很简单,生老病死不愉快,年华老去也不愉快。生命的过程就有很多悲哀在里面,所有人类才有充沛的情感啊。

绿妖:这次回老家,发现到处都在盖房子,人们谈的也是房子,你们那儿呢?

贾樟柯:汾阳是四分之一拆掉,开发商要开发。现在遇到金融危机,可能都烂尾。很多拆迁户,迁不回来没房子住,拼住在亲戚家里或者租房子。以为两年后就住回来了,结果开发商都走了。老城改造不是渐变的,它是一夜之间。整个我小时候有记忆的只有一个天主教堂还在,其他都没有了。我最留恋的是我们原来的十字路口,一边是百货商店,一边是供电局,一边邮电局,一边是一个商场,每天我们都在报摊那儿聊天,看新来的杂志,站在那儿看来来往往的人。那天路过都不认识了,旁边变成旅行社了。

绿妖:年轻人怎么打发时间呢?

贾樟柯:有钱的年轻人经常是下午突然下午约一帮人,开车开到太原去消费,唱歌。大部分年轻人就赌博。我每次回去每天中午都是醉的,因为都灌我喝酒。最快的一次是半个小时就没知觉了,等我再一睁眼,旁边已经支了好几桌。
2月13日

海边

今天去了海边。阳光很温暖。抱着膝在堤岸上坐了一会,对着海潮发呆。被晒热的风穿越过身体。我重新感受到自由的感觉。
 
又是一年情人节。第一次看到身边的人都拥有了完美的感情。真好。
 
照片的颜色很是诡异。或许我内心某种诡异的不安正在扭曲。
 
但是,会远离烟,酒和欲望。走出从前那个不坚强的自己。
2月5日

日记

2.1
 
同学会。
 
2.2
 
送别。
殇。
 
2.3
开始独自生活。
 
2.4
下午见G。雕刻时光。
晚上见M。金轮。水游城。
 
2.5
继续独自生活。
 
需要一段时间独自思考。
 
原谅有些事情不受理智控制。
 
 
 
 
 
1月31日

给自己看的

我觉得我的头脑越发的不清晰了。
 
1月29日
 
帮ZR在电驴上下了一堆碟。基本都是国内的地下摇滚乐队。速度爬行。
 
找到了爱噪音DVD的网盘。
 
 《 大学》说:大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。物有本末 事有终始 知所先后 则近道矣
 
看了几段爱噪音的视频。不是很清晰,但是很热血。我终于有重新找到动力和方向的感觉。
 
摇滚乐还是在现场的时候最有力量。
 
杨海崧说的话总是让我很激动。他说摇滚乐让你认识生命有其他的可能性。去独立得出一些东西。说摇滚乐其实最重要的是背后的人的态度。说有些东西你接受不了,就永远不会接受它。摇滚就是有这样的反叛性。如果你喜欢摇滚乐,说明你内心有反叛性。它会一直存在。
 
 
我觉得我很需要定和静,需要一种平和的持之以恒的心态去做一些事情,去长久的不动摇的坚持一件东西。我很希望有一段安稳的时光能让我如此专一地度过。但同时我依旧不能抹煞掉内心的反叛和躁动,无所适从的茫然,一些恐惧和愤怒,并且我仍旧坚持着这种反叛……并以此为荣。两种完全矛盾的东西,到底该是怎样的?
我想如果按照《大学》里的那段话,我连第一步都没有做到。尚不知如何是止,更别说定和静了,不是么。
 
结论是我仍旧是一个犹疑着的没有目标没有归宿的人。一个不清醒的人。
 
但是我清楚地记得我曾经多么的清醒和坚持过……我曾经想通,就像ZR告诉我的一样,名和利是唯一的追求。我会不择手段去接近它。接近我想要的东西。
但是后来……渐渐堕入温床。
 
1月30日
 
完整的看了爱噪音的视频。非常有力量。喜欢每段现场演出,每段采访,每个在路上的镜头。
 
后鲨的很多歌都与爱情有关,如果我没理解错的话。很精辟应该说。是聪敏女子的特质。
 
但是仍旧最喜欢PK14。是能够指引我向前的。
 
晚上去先锋。买了卡佛的短篇小说集。还有村上的新书。
 
翻书的时候在想,我一直试图反叛一些东西,思考一些东西,但是从来没有真正确立过自己的思想,得出自己的结论。因此总像个影子一样在游移。
 
舌头主唱吴吞说:“摇滚乐,不重要!重要的是你们自己!”
  摇滚乐的确不重要,重要的是我们通过听摇滚乐而找到的让自己永远年轻、永远热泪盈眶的咒语,重要的是你和你的情人的那些因摇滚乐而疯狂进而尽情享受彼此年轻的身体的美妙时光,重要的是我们通过听摇滚乐获得坐言起行进而改变自己、改变世界的力量和勇气。
 
或许是应该从中获得力量的。我始终缺乏这些力量。很缺乏。
 
晚上看了恋爱的犀牛的剧本。然后看到廖一梅写,爱是自己的东西,没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱,可以帮助你战胜生命中的种种虚妄,以最长的触角伸向世界,伸向你自己不曾发现的内部,开启所有平时麻木的感官,超越积年累月的倦怠,剥掉一层层世俗的老茧,把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了,痛触必然会随之而来,但没有了与世界,与人最直接的感受,我们活着是为了什么呢?
 
我希望看过戏的观众,能感到在他生命中有一些东西是值得坚持,可以坚持的。
至于爱情的结局不是这个戏里所关心的。
 
 
 
 
1月19日

119

我把所有人的生活阅览了一遍,然后回头检阅自己的生活,觉得它很失败,简直应该废弃。
 
我今天和所有人吵了架。我谁都不想骗,结果谁都欺骗,包括我自己。
 
 
12月23日

1223

“我们不停地抽烟。
肺里积存了几百年的孤独。
那些烟雾
我们无法呼出。
我们不停地
把死亡吸进去。
带着死亡活着。”
 
在这个冬天。不适合怀念任何人。
 
我们不过是一直带着死亡活着。
12月22日

冬天

或许很久以后我会怀念那个夜市的小吃摊。那样活色生香,那些热气腾腾。是的,在这个几十年来最冷的冬天。
 
也就是这个学期末结束前的事情。我给自己定的期限。
 
我不喜欢不确定的感觉。我想知道什么时候一切会结束。
 
但是你想知道你什么时候会死以及现在为什么不死吗。
12月17日

年末

我总是时不时的会生活得很不清醒。
 
最近状态颓靡。怕见人。怕见光。喜欢在夜里看一部光怪陆离的电影。
 
最近着迷于指甲油和橘子味儿的娇子。
 
 
那一年。习惯相互伤害的年轻恋人们终于分手。捷哥也消失。
 
那一年夕张大雪。我走在这个陌生的城市里,周围都是忙忙碌碌的上班族,学生和家庭主妇。我努力使自己显得是他们之中的一员。
 
只是我仍旧不知道该往什么方向去。
 
 
 
12月13日

some words

 
 
我不是cissy 00:46:58
我最近都不知道自己要干什么,要怎么过生活
 
锁蝶 00:47:08
我除了说鄙视你别无它话....

 
我不是cissy 00:47:12
我觉得我一直都很清醒的知道自己要什么,该怎么做 
 
最近忽然懵掉了 
 
我现在只想在生活中随波逐流……………………
 
锁蝶 00:48:09
有什么事情是起因么?

锁蝶 00:48:15
那就随波逐流呗

锁蝶 00:48:20
大家其实都是嘛...

我不是cissy 00:48:50
有什么起因?不知道,说不清,是不是人太累了一段时间以后都想大休一下?
 
我不是cissy 00:49:04
我的意思是整天梦游………………
 
锁蝶 00:51:29
..有过这种症状么以前?

我不是cissy 00:52:19
忘记了……
 
我不是cissy 00:54:01
啊啊啊啊啊啊啊!
 
我不是cissy 00:54:14
我要一个疯狂的人来带我走出这个生活!
 
锁蝶 00:54:47
会恶性循环.,,..

我不是cissy 00:55:02
为什么……
 
锁蝶 00:55:46
回到正常生活的时候会觉得更空...

我不是cissy 00:56:22
我觉得暑假在外面的时候感觉好好……
 
锁蝶 00:56:49
那不是生活

我不是cissy 00:57:00
 是啊……
 
我不是cissy 00:57:21
你说有没有人每天都把生活过的像那样好玩的?
 
锁蝶 00:57:54
如果那样那人肯定就觉得不好玩儿了...

我不是cissy 00:58:55
我觉得那些搞摇滚的就是……
 
我不是cissy 00:59:00
我觉得他们每天的生活都好精彩……
 
我不是cissy 00:59:05
都可以好HIGH……
 
锁蝶 00:59:54
我们叫他阿怪
他说的最多的是拜拜
钱赚够了就离开
直到不能够生活他才回来
他常说日子过得太快
还没攀过乌拉山脉
他有他未来
我们学不来
阿怪在饭店长住
永远都在准备云游四海
一间房子可能不方便携带
拿不走的他都不会买
他常常说日子过得太快
还没试过住在寒带
他有他未来
我们都学不来 学不来
阿怪他长的好帅
女人一见到他就发呆
可从来没有听过他和某人谈恋爱
也没有打算生个小孩
他常说日子过得太快
还没亲眼见过鬼怪
这就是他未来
我们学不来
我学不来
我们活在 选择的年代
选择电视该看哪一台
选择一个人 值不值得爱
选择离不开 选择生小孩
我们很努力 活得精彩
好让看起来 活得精彩
我们自由自在 选择著未来
我们选择 选择不做阿怪
他常常说 生活不能安排
还说 不能按理出牌
他有他未来 我们学不来
我学不来 学不来
谁学得来
他说时间好快
还没试过亲身种小麦
阿怪 说时间好快
来不及到北极看苔原带
阿怪 说时间好快
来不及看一朵花怎么盛开
他真的真的真的好奇怪
说没有时间谈个恋爱
end
锁蝶 01:00:05
你就是个幼稚儿童我觉得

我不是cissy 01:02:09
好喜欢陈奕迅啊……
 
我不是cissy 01:02:16
我就喜欢阿怪那种人……
 
我不是cissy 01:02:19
为什么不可以啊……
 
我不是cissy 01:02:22
为什么幼稚啊……
 
我不是cissy 01:02:25
为什么为什么啊……………………………………………………
 
锁蝶 01:03:11
因为什么都是自己以为的...想象的...臆求的...

我不是cissy 01:04:23
难道他们的精彩都是我想象的啊……
 
锁蝶 01:07:16
你连自己想要什么都不知道...有什么资格谈精彩

我不是cissy 01:07:29
我以前一直知道的……
 
我不是cissy 01:07:50
但是最近好像忽然被打懵了一样……浑浑噩噩的……
 
锁蝶 01:08:20
切...

锁蝶 01:08:40
自己不够强大啦?自欺欺人不够份儿啦?

我不是cissy 01:08:57
我不知道……好像没有什么挫折啊……
 
我不是cissy 01:09:11
难道我被生活的糖衣炮弹诱惑了?
 
锁蝶 01:10:44
 啥?

我不是cissy 01:11:02
××××……
 
 
锁蝶 01:12:00
很有可能

我不是cissy 01:12:24
那我该怎么办……
 
锁蝶 01:12:35
顺其自然

我不是cissy 01:13:03
确实只有这个办法……
 
锁蝶 01:13:17
废话/....

锁蝶 01:13:42
什么都是自己心里的问题/....自己解决....要不就丢给时间解决

我不是cissy 01:14:47
那……好吧……
 
我不是cissy 01:15:06
我不知道是我越来越老了,还是自以为越来越老其实还是很幼稚
 
锁蝶 01:15:32
后者
锁蝶 01:15:34
哈哈

我不是cissy 01:16:33
好吧
 
我不是cissy 01:16:36
那我该怎么办呢
 
锁蝶 01:16:59
嗯....长大

 
这是我这段浑浑噩噩的时间以来所进行的最有意义的一段对话。所有最简单的道理和解决方法都被我遗忘了。虽然我不久之前才对别人说过。
 
顺其自然。时间将解决一切。嗯……长大。
 
我觉得我应该不是越来越老了。而是被自己欺骗的越来越深以至于自己都忘记了自己的本来面目。
 
我中了生活的糖衣炮弹,以至于忘记了自己一直坚持的东西。

 
 
        
12月5日

废话

有些人消失了。
 
有些人消失很久了。
 
令人惊异的是我对你们的记忆仍旧停留在中学时代。我很艰难地才能意识到过了这几年,我们都应该已经变了很多了。
 
这大概就是不愿意联络的原因吧。
 
只是我忽然又开始迷茫,不知道自己究竟是谁,是什么样的人。
 
今天在电脑面前盯着屏幕等一个人上线。但是终究没有来。
 
问题是,我不知道我的生活应该走向哪里。
11月29日

循环性情绪低落症侯群

 
至少“应该在失败面前看见自己究竟是如何就范的”
 
SO
 
就是这句话,来形容自己现在的状态
抱着这样的信念,也就可以义无反顾勇往直前了。
 
如果说从前还有逃避的借口,而如今是清醒着挣扎。
 
青春之后,认输之前,我依然用力地活着……
 
本来有很多话想说。但后来又不想说了。其实我说这些你都看不到。我也没有想好究竟要不要让你看到。其实在这个漫长的冬季我很愿意独自一人眼神放空的在人群里走路。所以即使你不出现,你消失,我也可以很自在。
 
PS  我不得不承认其实M记的咖啡其实很难喝。但它仍旧是一个怀念的借口。
 
 
 
10月14日

从来不高明 只有清醒。

很久没写字了。上来扯几句。做个小总结。
 
蓦然就到大四了。有些很实际的问题已经开始逼到眼前。我决定开始成熟起来。我承认自己一直活得很理想很自我,并且不愿意放弃这种状态即使一直在怀疑中挣扎。我对别人说我不愿意过早把自己流放到社会上把自己搞得很脏。特别是在我还没有免疫力的时候。这听上去多少像个借口。
我一直很抵触我所身处的这个体制。尽管并不能说出所以然。我花了很多时间和精力来学会和它打游击,不受制于它但同时从中获得好处。应该是出于本能。就像有的人天生就很听话。而有些人天生就是为了反抗。我没那么伟大。我只能悄悄地跟它打游击。
但当我终于发现它牵涉到我的根本利益的时候,我决定是时候该改变了。这应该不算妥协。
前几年我花很多时间看书,听歌,思考,谈恋爱,装逼。我自视甚高,但我发现我其实花了更多时间在无所事事的无聊愤怒和浪费时光上。但这也无妨。就像今天阳光难得很好,我翘了一下午的课去操场晒太阳。我对自己说就算没有明天,今天的我也会没有遗憾。
我花费了太多时间来调整自己的心态,去适应这个环境。然后现在我做到了。就像我跟Z讨论的,我现在已经可以把握自己的状态。不再萎靡不振,不再被外物所左右。我很清楚的知道自己要什么,要做什么。我看清很多东西,也看轻很多东西。
 
我把刘海剪短剪齐。穿上帆布鞋。努力把自己打扮得更小。勤奋地练习瑜伽。其实我很害怕自己变老,变胖,变世俗变肮脏。
 
你们爱我是因为我特别。是因为我尚未妥协。
 
看到7月初在鼓浪屿的照片忽然很怀念。我很久没有一个人旅行了。那时候我在小岛上一圈圈迷茫地走,感到那么的孤单和无助。吃烧烤都只能吃一条小黄花鱼,坐在远离人群的孤零零的角落。也没法告诉任何人说我多么热爱此时的大海。身边成群乱哄哄的无聊游客。我不知为什么会忽然挂念起东南沿海的小日子。
其实我还是更喜欢西部的壮美风景。比如在青海湖看日出的那天清晨。闭上眼想起,我很愿意相信那一刻我已经出离了世间,看到不存在于人间的宁静与美好。
 
我的微小变化是,我开始看南方周末并关注时事。开始听国内的摇滚。开始注意歌词。开始听许多许多乱七八糟乐队。开始看俄国小说并对那个时代的小说发生兴趣。开始看社会科学方面的书。
今天看到一篇很好的评论。
      而随后的这些年我也早已经明白了,对于摇滚乐迷来说,摇滚乐也许是一种信仰,也许只是一种装逼的手段;对于唱片公司老板来说,摇滚乐也许是一个生意,也许只是一个贩卖愤怒和叛逆的骗局;而对于摇滚歌手和摇滚乐手来说,摇滚乐也许是一门艺术,也许只是一个骗女孩上床的把戏。
       舌头主唱吴吞说:“摇滚乐,不重要!重要的是你们自己!”
  摇滚乐的确不重要,重要的是我们通过听摇滚乐而找到的让自己永远年轻、永远热泪盈眶的咒语,重要的是你和你的情人的那些因摇滚乐而疯狂进而尽情享受彼此年轻的身体的美妙时光,重要的是我们通过听摇滚乐获得坐言起行进而改变自己、改变世界的力量和勇气。
 
我于是想起我高二高三号称自己听摇滚的那会儿。
那真是一段不堪回首又意义重大的时光。
 
我一字一句地 向你们坦白 只有他 是少年状态的真实。包含一种与现世碰撞的焦虑 无法忍受的二手自由 以及那些抵死的清醒 从来不高明 只有清醒。
 
从来不高明 只有清醒。

 
 
 
 
 
 
9月20日

张楚 爱情

你坐在我对面看起来那么端庄
我想我应该也很善良
我打了个哈欠也就没能压抑住我的欲望
这时候我看见街上的阳光很明亮
刚好这时候你没有什么主张
刚好这时候你还正喜欢幻想
刚好这时候我还有一点主张
我想找个人一起幻想
我说我爱你你就满足了
你搂着我我就很安详
你说这城市很脏我觉得你挺有思想
你说我们的爱情不朽我看着你就信了
我躺在我们的床上床单很白
我看见我们的城市城市很脏
我想着我们的爱情它不朽它上面的灰尘一定会很厚
我明天早晨打算离开即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来死在这床上即使街上的人还很坚强
 
 
你喜欢唱他的《厕所与床》。但从来没唱过这首《爱情》。
 
我的落寞迷茫无意中遇到你的深刻虚无。我说是注定,你说是偶然。但唯一确信的一点是我们无法彼此拯救。你是一道微弱的光,但我们依旧各自在各自的黑暗中独自前行。
那天忽然想起庄子的一句话。泉涸,鱼相处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。
我一直相信自己读懂了很多东西。但是你告诉我我没有。
你给我的命题是,我们是否该信仰这世间的善。
 
 

 
9月4日

漫长漫长的旅途

那天晚上,你终于还是沉沉睡去,我们说好要好好聊的话题,都在黑暗里沉寂下去。闭上眼的时候我想,这次是真的该结束了吧。路途上的光阴,在睁开眼的时候,都只是一场梦而已。
此去经年,后会无期。
 
08。8。1 南京暴雨。那天中午,送走了印,去沃尔玛买了路上需要的食品和用品,收拾庞大的包裹,处理家里剩下的事务。傍晚雨越下越大,终成倾盆之势,我感到孤单和惶恐。9点,背着巨大的包趟水向车站出发,晚上11点,独自坐上到西宁的火车。
半夜的时候,火车因暴雨耽搁在蚌埠,凌晨时分才不紧不慢地向西驶去,晚点6小时。第二天凌晨1点半,在坐了26个小时火车之后,我终于到达西宁。
车上认识的老谢和我一起下车,比我先到的ZR在车站外接我。广场上空旷,夜里的风异常凛冽。打车去事先订好的青年旅馆西凉驿,三个人在旁边尚未打样的小饭店里要了肉串和啤酒。凌晨3点,各自回去睡觉。已经非常的疲惫。
第二天睡到10点,被ZR的电话喊醒。起来洗衣服,简单地收拾,他在楼下等我,用老板的茶具泡铁观音。中午在小吃街吃了砂锅,然后再西宁城里逛。再去了南山寺。老谢去了塔尔寺。然后北京的大叔到了。再然后重庆的晴天一行人也到达火车站。所有人聚齐之后,包车的师傅把我们送到宾馆。
 
青海湖环湖之旅。
 
湖北岸的无人沙滩,寂静得只剩下潮水拍打湖岸的声音。辽远。空阔。
 
清晨冒着五点半的寒风,在湖边看到最美的日出。太阳出来的时候,云霞灿烂,湖面湛蓝,潮水拍打岸边沙滩,生生不息。有鸟在天空翱翔。身后的藏民帐篷里炊烟开始升起,牛羊一群群出栏。草原上的油菜花开得正旺,一地金黄。
我在大路上奔跑,感到无限自由。
 
后来去爬了祁连山脉的主峰之一冷龙岭。乱石滩,没有路,倔强的高山植物在石缝里盛开,暗色苔藓附着在石头上,雪峰融水汇成激流,远处白雪皑皑的顶峰时而可见。顺着激流而上走得很艰难,渐渐一群人拉开距离,渺茫天地只剩下我和你。终于瘫倒在溪流边一块相对平整的大石头上,凛冽的风吹得头痛,但是阳光异常猛烈。没有人声。也没有鸟兽的踪影。一片荒芜。头顶蓝天。
因为走错路,最终没有爬到大本营。回来时,已精疲力尽。
 
因为奥运的原因,甘南封锁。我们无奈回西宁,路过一个从未有游人问津的藏族寺庙。喇嘛们眼神戒备。
在西宁的最后一天晚上,吃完火锅出来,四个人在街头游逛。记得天还未黑,很多店铺已经打样。奥运开幕式应该已经开始了,街上仍有人匆匆行走。风大。凛冽。沿着空阔的大街走了很久,在王府井下面的KFC坐下。然后打车回青年旅馆。仍旧没有去看开幕式的意思。打了两圈无聊的牌。洗澡。最后一次坐在天台上俯瞰这个城市的夜景。和你坐在一起抽烟。有一搭没一搭的聊天。
 
第二天,本来说好和在甘南遇到的山东人大山一起沿着祁连山脉走到甘肃,但听人说最近那里野兽出没,比较危险,只得作罢。我立刻去了汽车站,买了下午出发到敦煌的卧铺汽车票。一刻也不打算停留。我要和你们告别,继续我一个人的旅途。
 
大巴车开开停停,又晚点了半天。途中经过我们前几天的环湖路,我们住宿的小村庄,我们烤篝火的地方,我们看星空的地方,我们抽烟聊天的地方,我们看日出的地方。然后一直朝西,不停留。
半夜时分,车停在一个小镇,睡眼朦胧中被赶下车吃饭。寒风凛冽,只得躲在路边的一个小店取暖。嘴唇干裂起泡,很难受。此时接到你的短信。那些话语,我相信很久之后我依旧会记得。黑暗中若隐若现的光。
 
第二天一早醒来,窗外的景色已变成戈壁雪山,继而是茫茫单调的沙漠。车被两次拦下检查身份证,直到中午才到达敦煌县城。
辗转前往鸣沙山下的青年旅馆。有很大的天井。傍晚和同屋的北京女孩步行去鸣沙山月牙泉。最终发现该死的防沙鞋套完全是累赘。脱掉鞋赤脚爬沙山。中途接到你的电话。后来日落,月升。水果香甜。
 
去了玉门关,汉长城遗址和雅丹。从未见识过的荒凉大漠。
晚上回旅馆。很热闹。两个人霸占了唯一一台电脑,轮流聊天。抽你的金色万宝路。起身在屋子里乱走。把烟灰弹到任何一个角落。激动地说话。乌烟瘴气。外面一群人霸占了长桌,杀人游戏最终没有玩起来。啤酒倒是喝了不少。午夜过后最终累了,散了。我们说好凌晨4点半去爬鸣沙山看日出。天井里安静下来之后,我躺在长凳上,看头顶的星星。
 
4点半,挣扎着爬起来。偷偷溜出旅馆去敲那几个当地孩子的房门。天尚黑,没有人带手电筒。深一脚浅一脚地在路上快步行走,不知道转了几个弯,跨过几道门,绕过骆驼栏,终于走到山下。脱下拖鞋拿在手上,赤脚踩在柔软的沙子里。沿着山脊向上,很吃力。连滚带爬终于到达山顶。此时天还没有要亮的迹象。满天繁星灿烂得让人想流泪。趴在山顶看星星,不时有流星划过。我们逐渐感到非常寒冷,试图把自己埋入沙粒中取暖。互相讲笑话安慰。直到星星逐渐稀少,东方逐渐泛白,远处的城市开始有声响。最终所有星星都消失,东方的云霞被染红。太阳还是过了很久才缓缓升起。那一刻的心情无法言说。我只是默默看着它从沙漠的另一端缓缓出现。光芒刺眼。你的温暖终于照耀我。
后来我们兴奋地冲下沙山。此时开始有成群游客穿着长长的防沙套吃力地爬上山坡。他们惊异地看着我们这群蓬头垢面的小孩子从上面冲下来。我觉得他们可笑又无聊。
后来去吃了热气腾腾的牛肉面。 回旅馆时沿路摘枣和桃,酸涩。
洗完澡,强打精神去了莫高窟。人很少。
此时敦煌开始刮猛烈的沙尘暴。
 
傍晚的时候离开旅馆去火车站。三个女生一起。
敦煌火车站修得很豪华。人却少。候车的时候,和你出来抽烟。绕着车站转了一圈,荒凉。风很大。刮掉了我的帽子。我席地而坐,听你说你的故事。18岁。当年我的生命,远没有你的精彩。
硬座一晚上。还好人不多。半夜的时候和你去车厢连接处抽烟。接电话。回来的时候W已经躺在三个人的座位上睡了。我去另外的车厢找了个两人的空座,蜷着腿睡了一夜。很不舒服。但因为极度疲惫,很快入睡。
第二天醒来时已经天亮,不久到达兰州。
和W告别。我和Z买了第2天回家的票。很不幸,我又是硬座。
 
在兰州大学招待所住下。洗澡。一下午睡过去。傍晚醒来的时候,神清气爽。
坐公车去看黄河。先到了W说的黄河桥。很普通。只是再次看到日落。沿着河岸走,穿过散步的人群。才知道原来那座传说中的桥叫做中山桥。夜幕降临,五光十色。
我一直沉默地走,思考这段将要完结的旅途。我忽然明白我之所以热爱在路上的感觉,是害怕被惯常的生活钉死,不能动弹,找不到其他可能性。
 
我始终不清楚自己将要成为什么样的人,将会往何处去。常规生活使我窒息。漫长的旅途给予我找寻的机会。
气味相投的人一眼就能分辨。茫茫人海中我们相遇,是多么可贵。
 
穿过拥挤热闹的夜市。在一个清真摊子上吃了砂锅。
回民聚集的城市都非常的干净整洁。让人觉得舒适。
 
第二天去吃了传说中的牛肉拉面。中午我们坐上开往不同方向的火车。告别这个城市。告别这段旅途。
 
以上是对历时大半个月的旅行的记录。
本来打算从敦煌沿河西走廊去嘉峪关和张掖。后来有天坐在敦煌旅舍的小树林里,风沙漫天。啃着酸涩的枣。忽然觉得累了,是时候该结束这段旅途。或许是太想念。这次我终于没有提前把火车票买好。也没有计划。该回来的时候,自然会回来。
 
记录得有些艰难。因为遇到很多人和很多事。有些启示,或许要很久以后才能领悟。
 
  ……这惊动和欢喜,是因着渺茫天地,曾有一个人并肩而立,观望世间风月。

……

 我想我也只将是带着这光,逐渐沉没于暗中。

 

 
7月27日

0727

诸事不顺。
 
或许我该学会保持平静心态,让该来的来,我在这里等它。
 
事情一波三折。去西宁的火车票始终没有落实。登山鞋和背包也是。我对自己说如果你不下决心迈出第一步,你永远都不会开始做这件事,永远都会有借口让你逃避。虽然疲倦的时候,懒得去和一群陌生人沟通。
 
某天发现内心的渴望,于是开始流浪。
心停不下来,到哪里都是漂泊。
 
 
 
 
7月25日

0725

这么多年以后我老是以为自己是铁打不坏的了。我老是觉得自己已经走过很多路,看过很多风景,经历过很多人,所以不会再有什么让我心生波澜了。虽然有时候人生的逆转会只因为某一个人,你知道的,那个幽灵会一直在,一直在,直到有天你自以为把它打垮,封存。只是希望瓶盖再也不要被打开了。
你所不愿面对的不是某个人,而是你的过去。
 
所以平时懒得运动的干物女,终于要出发去挑战青藏高原了。
 
SO I WILL BE OK.
7月18日

浪淘沙近

少年不管
流光如箭
因循不觉韶光换
至如今 始惜月满 花满 酒满
 
扁舟欲解垂杨岸
尚同欢宴
日斜歌阕将分散
倚兰桡
望水远 天远 人远
7月11日

城市天气的航行

【这是怎样的一种变化,在夏天还没有结束的时候,你已经忘记了你曾经多么的沮丧。
 你坐在台阶上说不出话,但是夏天一眨眼就过去了,真正的季节才刚刚开始,那个时候黑夜比现在更长。
 那个时候,再也不会有你期待的声音,这一点我比你更加了解,你一以为你已经渡过了那道关卡,但是失望的季节比你想象的更长。】
 
 
【聚会终于要结束了,这是没有人希望看见的黑暗,这又是一个同样的雨夜,穿着海军蓝的孩子正要告别,把你的手稍稍抬高一点,他说,这样就能保持一个永恒的姿态,如果我可以,也许我可以,可这一切只是青春的某一个瞬间。
  因为黑夜是残忍的季节,你看黑夜是残忍的季节。
  因为黑夜是残忍的季节,你看黑夜是残忍的季节;多么地安静使人开始怀疑,多么地怀疑使人禁不住颤抖,夜把人群送入另一个世界,夜把人群送入同样的春天,在潮湿的夜还没结束之前,穿着海军篮的孩子已经走向了未来,那些遥远的,那些古怪的未来,也许不过只是青春的无数个瞬间。
  因为黑夜是残忍的季节,你看黑夜是残忍的季节。】
 
PK14《城市天气的航行》。
 
又是夏天了。想起终究没有实现的西藏之行,无比沮丧。